谈论丨厚积薄发,彭东明的惊天一跃
作者丨周钟声
△彭东明
彭东明,一级作家。曾宣布小说100余篇。中篇小说《故土》在《小说选刊》头条转载,并编入《1987我国小说年鉴中篇小说卷》。榜首部小说集《大日子.小日子》于1991年当选作家出书社“文学新星丛书”出书。中篇小说《秋天》宣布后改编成花鼓戏《秋天的花鼓》,获中宣部“五个一工程奖”。长篇小说《天边的火烧云》获“五个一工程奖”,并在台湾取得“年度最受读者欢迎奖”。
2018年,北京《十月》杂志宣布他的长篇力作《坪上村传》,在文艺界引起强烈反响。
我认得彭东明都30年了。彭东明是1987年由于中篇小说《故土》上了《小说选刊》头条而成名的,那时分他才20多岁,一脑壳长头发像个画画的,也像个岳阳街上的躁子伢崽。
其实,彭东明不仅仅像画画的,还真是个画画的。前些年,他和他老兄彭见明一道,连续几年跑到深圳去开画展,竟然卖回来不少钱。他的画,配上见明兄古雅真诚的书法,确有那么一股传统我国画的神韵和意境。
△彭东明画作
这伢崽性情也真有点躁,不像他老兄见明那么作古崭劲。浮躁而难忘的90时代,咱们都无端地沉缅于方城之战,常在岳阳市艺术馆他的住所里搏杀。巴锅,三打哈,捞鸡,口袋里都没几个钱,玩起来却没日没夜的。
这都是闲话。
△彭东明长发及肩的时代
后来咱们各自做了一点小官,便都有些收敛。用一位朋友的话讲,是“飞机着陆了”。韶光飞逝,作为已成名的作家,享受着欢喜人生的彭东明,好像有了些隐约的焦虑。这种焦虑,我在采访他老兄彭见明时,他也提到过。
盛名之下,其实难副。成名作家最惧怕的,或许就是这一点。越是成了名的,越是不甘寂寞。咱们都在私自悄然角力,都急于干出大部头或畅销书。流动的年月里,我知道彭东明在疲于行政的一同,作过多种艰苦的尽力与测验,他不是一个懒散的人。
比方他写过《从打工妹到亿万富姐》《孝行全国——陶星》等长篇写实,还有其他一些应景著作。用成名作家的规范衡量,这些著作都算不上成功,乃至于速朽。有时分文友们在一同,都觉得彭东明爽性专心当官去算哒,形似他也喜爱当官,还写什么写?
但是彭东明自己好像并没有这个意思。2014年今后,好几年没有见到他的人影了,也不常在办公室,电话都可贵打通。一搞清楚,他一头扎到故土平江县高坪村,听说在那里修葺一幢始建于清乾隆年间的老屋。
△书院一角
2017年,当我走进这幢从前破落不胜的老屋时,它现已被彭东明修整成了一座古色古香的大院,台甫“坪上书院”。许多的细节,都透着作家的睿智和灵性,不是一般的土豪大院能够望其项背的。
徜徉于创造歧途上的彭东明,以自己的高度热心和文明涵养,协助父老乡亲们造出了我国最好的民宿,让自己的故土加入到老区平江旅行大开发的交响乐之中。
2017年冬季我在书院参与岳阳市作协组织的改稿会,年过半百的彭东明配偶在那里亲身担任几十个人的日子招待,忙进忙出。深夜,房间里抽水马桶坏了,也是一个电话打给他,请他处理,他却是周到得很。
△这张图片,现在会让人想起当年的闻名“老农”柳青
那时我想,这孩子在文学创造上还会有期望吗?我想起从前读过的他的那些极端美丽的华章《故土》《秋天》等等。我还想起他那位由于《那山那人那狗》,而在日本叫得特别响的老兄彭见明。
年青的时分咱们从前误认为彭东明的成名,靠了他老兄的选拔。后来才知道,他在创造的某些方面,在对我国社会的调查与体会上,有或许要高出老兄一筹。那么彭家兄弟的创造之路,终究会通向何方?
2018年末,从微信上很突兀地读到一个惊人音讯:彭东明的长篇小说《坪上村传》宣布在《十月》上。其时我心里突突了一下。这确实是一个惊人的音讯,由于这是一个适当适当了不得的活计,太难太难做到了!
在我的形象中,甭说所谓“岳家军”,即使整个文学湘军,都有许多年没有在《十月》上发长篇了!作为京都名刊、文学圣殿,《十月》的门槛就是我国文学的珠穆朗玛。
老一辈闻名作家柳青,为写史诗巨作《创业史》,把自己由中央机关干部变成一个地道农人的故事,再次在我脑际闪现。我一下就搞懂彭东明一头扎到高坪村的原委了,他这也是拼了啊!
真是称得上厚积薄发,一飞冲天!彭东明的惊天一跃,就像刘备之“的卢”跃起于檀溪相同,把正在沦入平凡和晚秋的彭东明从头拉了起来。
在经过30多年漫长的蛰伏和堆集之后,“老农”彭东明总算出手了!彭东明和他的坪上村,或许会成为一个类似于柳青那样的新的文坛掌故。
凤凰涅槃。今日的彭东明,不再是昨日的彭东明,更不是30年前那个初出茅庐少年得志的彭东明。在人生的河流里游了一个大圈之后,彭东明又轮回到了起点。只不过,他站在了当年那个起点的许多层楼梯的顶端。
恭喜彭东明!
名家谈论丨复生诗意与救赎的村庄——评彭东明长篇小说《坪上村传》
作者丨晏杰雄
在现代城市日子的挤压下,村庄一路退居幕后,在荒芜的江岸河头眺望瞬息万变、酒绿灯红的都市景色。假如说中篇小说《故土》是彭东明爱情炽烈的芳华之作,那么新近长篇小说《坪上村传》就是他迈入中年后回望曩昔的一次厚意停步。
置身新的时代语境下,面临现代化开展快捷的态势,作者选用列传的方法将乡土推到了时代前沿,敞开了对村庄文明的存在之思,并从中寻求现代社会的救赎性力气。
这座小小的村庄,百年来的人事变迁通通揉进了熟人社会的原生态图景里。这是带有温情与体会的记叙,故土的人事习俗乃至菜园田坎的一蔬一果,悉数的回忆跟着一条懂情面的麻狗翻开。“它好像是在寻觅什么?”答案在横亘而来的宗族史的记载中逐渐浮出水面。
尽管没有一个切当的指向,但隐约中咱们能触摸到作家文字底下爆发的担忧与温情,这是当下村庄于新旧实力交困下必定阅历的一场苦楚的熬煮,这背面,是流浪多年的村夫摆脱不了的穿越千年的归根情结。小说中的坪上村百年来的生计才智犹如波光装点的湖水,在常与变中闪烁它的光辉。
那条麻狗所寻觅的东西,好像就是关于故土的悉数回忆,跳进了前史又不限制前史,尾章关于志向村庄的幻想烛照了作家的心思。这部得益于作家斗胆与匠心的列传小说,在幻想与写实的一同催化下,出现出新的人文内在与艺术特质。
小说以开工修葺老屋始,总算乡亲们重回老屋讨论怎样复兴村庄。在这儿,“老屋”成了乡土情结的置放之所,在“离去—归来”的文本方法中发散本身的标志意蕴。
日子在县城的父亲埋葬在村庄,流浪在外的游子回乡扎根,席卷于现代商业中的成功人士以各自的方法回馈家园,不管出于什么原因“离去”的村夫,在“原乡”认识的驱动下将再度踏上乡野的土地。
那具有标志意味的古旧耕具器皿,陈设在修葺无缺的祖屋中,以祭拜的姿势向曩昔、向农耕文明离别,一同化身为村庄的庇佑神怀想未来的开展前景。小说中“我”致力于“拾遗”的进程,以厚意书写村庄,更用智性审视乡土,乡愁的笔触融入了法理的牵绊。
首要体现了作者对村庄传统与现代的两层批评。尽管早已进入现代社会,村里的农人仍然沿用陈旧的陋俗,与进驻村庄的现代文明方枘圆凿。作者承接了鲁迅乡土小说所创始的国民性批评主题,向咱们展现了村庄小角色不幸而不自知的生命轨道,从中能够看到文本在底层发声方面体现出来的一起含义。
比方,小说特别重视了“繁殖”主题。长贵家连续生出五个女儿,她们做出了千篇一律的选择——“初中结业从坪上来到了深圳”。受教育时机的被掠夺以及受父亲家长轻视的女人身份,标明村庄道德、父权家长制的代代相传,而这背面显示了村庄多子女家庭的生计困境。
此刻的“繁殖”已加入了社会化的元素,透现千百年来类似的村庄人命运。与此一同,小说屡次借村支书之口道出了现代化不成熟的一面,故土的原生态景色遭到损坏,自足的村庄生态体系被分裂,让人觉得新的还不如旧的,然后触发了农人保存偏安、古拙守拙的文明心思。
但作者更多地是厚意描绘了一个充溢天然灵性的村庄国际,从中寻觅诗意和救赎性力气。以农人的耳朵去聆察去叙述故事,崇古的情调、安静的气氛、天然的韵律交杂着土地上的生老病死,深入阐释了村庄日子的多重含义。
与土地血脉相连的村夫,和外物之间存在一种心灵感应,小说中“我”的父亲逝世之时,从前圈养过的老牛似知晓人世疾苦般宣布哀鸣,这个细节把人与天然间的调和共生联络言无不尽,村庄叙事被装点得楚楚动人、充溢灵性与奥秘。
小说以单线的方法刻画了一个个活生生的农人形象,他们尽心扶植蔬果,纺纱织布,酷爱土地,把每个人的故事串联起来,咱们看见的是在各自土地上生计,又互相有着千丝万缕联络的农人的日子剪影。
由于书写天然的村庄国际,言语便默契地贴近了乡土,与村庄的瓜果疏物交融一体,赋予村庄景色、村庄故事以高雅、清丽、原始的古典颜色。
这种天然诗意的探寻,更深层次地体现在对村庄神性魅力的阐发上。坪上村地处湘楚之地,原始文明作为活化石仍然保存当地的日子方法之中,巫风盛行,活的文明灵魂特别附着于一些村庄手艺人身上。
作者选用了民间“传奇叙事”的笔法,以古怪情节去体现村庄,以身怀绝学的叙事者叙述村庄故事,新的叙事视角出现出一个特殊的村庄形象。小说中各种手艺人,比如窑匠石贵、杂匠李才、剪发师李发、改坟师相宝等,知晓占卜算卦,能解蛇毒,会接骨,无所不能而享誉乡邻。
关于这些远古落后的偏方迷信,作者似被手艺人的法力降服般给出了“具有效果”的答复,沉缅其间,亲热有加,读者便陷入了小说布下的迷局,丢掉了手上即将投出的愚蠢的标签,转而一头扎进梦境的、传奇的故事迷阵中。
这些与科学相悖的故事,其本身的对立违背又强化了传奇意味。例如照料麻狗的阿莲,死于狂犬病;熟谙蛇道的相宝,死于蛇毒。人物身前的荣耀消解于逝世的方法,反讽的技法、违背读者阅览等待的方法,无不在制作丰厚诡谲的文本魅力。
村庄关于作家来说,不仅是曩昔日子的场所与创造的源泉,更融汇了生命的体会而成为精力的皈依。这部小说描绘出坪上村百年来的相貌与变迁,记载下桑梓父老的日子和命运,以美化村夫、村庄的方法抵达关于逝去文明、文明的回忆与复生。
为村庄立传,将边缘化的村庄写入文学的国际,然后渐渐找回丢失的的故土风情而抵达开释乡愁的意图。但现代化从头解构村庄,打碎田园幻象,让天然的、奥秘的家园只能停驻在幻想性的审美空间中,这又激起了更深的乡愁。
《坪上村传》节选丨榜首个去深圳的女孩
七月的郊野上,稻子现已黄透了。因而,七月的村庄就醒得特别早,东方刚刚泛出鱼肚白,远处的大山顶上才浮起一抹胭脂似的霞光,山林里的鸟儿还没有叫,村庄便醒了,这边和那儿屋场里便有了人语,还有狗懒懒的叫声……人们挑着箩筐,拿着禾镰,踏着田埂上浓重的露珠,到各自的稻田里去收割。这时的稻田好像还没有彻底醒过神来,禾苗上的蜘蛛网,连着一串串晶莹的露珠,好像还沉浸在昨晚的梦里。蟋蟀在稻穗下鸣唱着,好像还在叙说着昨晚的梦,当人们的禾镰在稻田里“唰唰唰”地割开时,那些蟋蟀的叫声才戛但是止,禾苗下的青蛙,以及藏伏在稻穗上的蟋蟀,这才受了惊吓似的逃离到另一片仍旧安静的稻田里去……
后来,大山顶上那一抹胭脂霞愈来愈艳丽,一轮艳丽如初的太阳便悄然无声地升起来了,它静静地照射着郊野,稻穗上、小草上、蜘蛛网上的露珠,反射出七彩的光环。矮山边上这家那家的房顶上,炊烟无语地升起,它们渐渐飘移在田畴的上空,后来便和稻田里蒸散的雾气融在了一同,如一层薄纱,披挂在村庄的上空。
荷香割倒好大一片稻子之后,便静静地直起了腰,艳丽的太阳,照射着她那一如朝霞般鲜亮的,布满了汗水、稗草和泥水的脸颊,她迎着初升的太阳长长地吁了一口气,好像是一份抒情,又好像是这一口气在胸中憋得太久,现在总算长长地呵出来了。
她擦了一把额头上的汗水,喘息了一会,又仓促地弯下腰去,“唰唰唰”地收割。帮着爸爸妈妈收割完这一季稻子,再将下一季的禾苗插下去,她便要脱离这片村庄了,她要到悠远的深圳去……
七月的天空总是那么湛蓝,高远的天空中没有一丝云彩,偶然有一行白鹭从天边飞来,很快便落到了烂泥田里或是小溪边的浅草湿地中,它们老长地伸着脖子,在那里寻觅着鱼虾和泥鳅。
太阳蒸晒着刚刚翻耕的稻田,散宣布熏人的泥腥与腐草的气味。溪湾里却是渺无人迹,弥散着浓重的青苔腥气,那些绿艳艳的水草、菱角、野蒿和芋头,在阳光下肆无忌惮地疯长……
荷香和父亲在这片幽静的稻田里劳动着,只要蜻蜓在他们的头顶上呷呷呷地飞曩昔,飞过来……从日出到日落,一天又一天,荷香和父亲用了半个月才总算将稻田里的稻谷全都收割完。紧接着,父亲便唤着牛在这片郊野上翻耕。父亲在前边耕耘,荷香便带领着两个大一点的妹妹紧跟在后边栽插晚稻。春差日子夏差时,她们整日躬身在烂泥田里,一刻也不敢慢待。当她们将该栽插的稻田都插完之后,整个疲惫不胜的七月也就曩昔了。这时,荷香要离别村庄了,大表姐从深圳来信,要她赶快曩昔,而且一再告知,要她将初中结业证书,还有歌唱跳舞跑步等各样获奖证书也通通带上,这些东西到深圳找事做都能管用。
母亲摸着荷香那满是伤痕的手背,以及额头上、脖子上那一片片被霉热的太阳晒出来的痱子,疼爱地说:“这一季双抢下来,把你累坏了。”
荷香说:“我爹起早贪黑,比我还累。”
母亲沉沉地叹了一口气,眼泪便哗哗地淌了下来:“你做了咱们家的闺女,命苦。自从明理起,就把你当牛使。现在正是读书的时节,又不能让你读了,要你到外边去赚钱……”
荷香安慰着母亲:“娘你别哭,等咱们姊妹都长大后,咱们家的日子就好了。”
“但是,你才十六岁呀!娘不定心你到那么远的当地去。”
“娘你定心,我大表姐不也才十八岁么?”
母亲将荷香那一身换洗的棉布衣衫细细密密地缝了又缝。然后又给她装了一瓶霉豆腐,一瓶辣椒酱,让她带在路上吃。能装进布包里的,也就是这点行装了。
当又一个霞光满天的清晨到来的时分,荷香踏着村路上浓重的露珠脱离了村庄。她是坪上村榜首个前往深圳打工的女孩。她没有想到,后来她还要将几个妹妹以及坪上村许许多多的女孩都带往深圳。爹娘一向将她送到坳口上,老远还在喊:“你一路上要多当心。”
“你要记住将钱放在贴身的口袋里。”
荷香说:“我知道了。”然后,她便头也不回地走进了朝雾蒙蒙的田畴。
她在长田市坐上了开往县城的早班车,正午又在县城里坐上了开往长沙的客车,黄昏时分,她总算抵达了省会长沙,而且找到了火车站。她在那个人声鼎沸、臭气熏天的售票厅里排了一个晚上的队,总算在窗口上买到了一张前往深圳的站票。然后,她便在这个火车站的候车室里静静地等候了一天一夜,后来她总算挤上了那一趟拥挤不胜的列车。她挤在列车的过道里站了一天一夜,列车才总算抵达了深圳。
进入南海滨这座亮丽的城市,落寞的荷香很快便心境好了起来。她很顺畅地找到了大表姐打工的那座金碧辉煌的大酒店。
大表姐接着她时,简直认不出来了,她吃惊地问道:“你怎样变得这么黑这么瘦了。”
荷香说:“我帮着我爹在稻田里才搞完一季双抢。”
大表姐又说:“你看你都像个乞丐了,不修边幅,一身的臭气。”
荷香说:“我在火车站买票,候车室里待了一天两夜。上了车又在过道上站了一天一夜,能不发臭么?”
大表姐便笑:“你赶忙去洗个澡,把身上这一身发臭的补疤衣服丢了。”
“丢了,我日后再用什么换洗呀?”
大表姐严厉地说:“去买一身新的衣裙穿上,然后我再带你去见总司理。”
荷香说:“但是我没有钱买衣服。”
大表姐说:“我先给你买,等你发了薪酬再还我。”
荷香便笑了。
荷香洗了澡,在表姐的宿舍里睡了一天一晚,算是将整个夏天的劳累全都睡回来了。
然后表姐带着她上街剪了发型,又去买了一件水红的衬衫,一条白色的裙子。表姐将她拉到穿衣镜前,左看右照,然后说:“荷香不再是一只丑小鸭了,荷香现已变成了一只白日鹅。”
荷香说:“这一个夏天的双抢过来,把我晒成了一只黑天鹅。”
表姐便抱着她笑,表姐说:“这没关系,过一阵子不晒太阳,你这只黑天鹅又会变成白日鹅。”
穿戴红衣白裙,和表姐手拉着手,走在深圳亮丽的大街上。仰望着那高耸入云的大厦,那蓝天,那白云,那旺盛的椰子树,荷香忘掉了失学的苦楚,以及离乡别祖翻山越岭之后的劳累,她在心里想,这座南海滨的城市太美了,她一定要在这城市里好好干事,好好日子,好好赚钱寄给爸爸妈妈。
表姐带着她去见总司理。总司理在逐个看过她的初中结业证和其他各样获奖证书之后,便收下她了。
总司理说:“你会歌唱跳舞,还会搞节目掌管,这很好,今后咱们酒店搞联欢,你但是要出节意图呀!”
荷香点了允许。
后来,餐厅司理便将她领进了厨房。从那一天起,荷香便换上了餐厅皎白的作业服,在那里擦地、抹桌、洗碗,每天作业八个小时。八小时今后,荷香才干换上那件水红的衬衫和白色的裙子,和表姐一道到街上去逛。
荷香很快就习惯了这儿的日子和作业。人家都说这八个小时干得好累,但她一点也不感觉到累,她说这比起在家里搞双抢不知要轻松到哪里去了。
不知不觉一个月就曩昔了,荷香总算领到了那向往已久的三百元薪酬。当领到这一笔钱之后,荷香的心里一阵狂跳,平生她还没有见到过这么多的钱。她先还了表姐给她买衣服的钱,然后便刻不容缓地到书店去买了一套成人高考的复习材料。她现已想好了,一边打工,一边自学,力求三年拿到专科文凭,然后再学习三年拿到本科文凭。那一夜,躺在宿舍的床上,她辗转反侧怎样也睡不着,仰望着窗外的星空,触摸着那一套散发着油墨幽香的书本,她的心里又充溢了无限的希冀。她的心,好像又回到了悠远的家园,那片苦楝树下边安静的校园。
荷香将剩余的一百元钱寄给了父亲,她在信中说,这榜首个月的薪酬,她买了衣服,买了自考的书本,只剩这一百元了。今后,她便能够将悉数的钱寄给家里。
荷香的日子过得很安静,每一天的清晨,她仍然是去跑步,杨晨教师送给她的那双旧网鞋,她一向带在身边,她穿戴这双网鞋到近边那片花木葱翠、鲜花怒放的公园里去跑步。晨风吹拂着她的长发,她好像又找到了和杨教师一块在郊野上晨跑的感觉。
晨跑回来洗一个热水澡,然后一边哼着歌,怀着极好的心境到厨房里去干事。八个小时的作业完结之后,她便回来又洗一个澡,这好像便洗掉了一天的劳累,然后她便缩进了自己的床铺里,将蚊帐放下,将床头上那一盏小台灯打亮,沉浸在自己的书本中。偶然室友们在一边调笑、谈天,但这好像一点也不阻碍她的学习。
有时,表姐或许室友硬拉她去逛街、看电影,她顶多一个月也就去一次两次。后来,咱们也就不常来邀她了,都知道她搞学习要紧。
不知不觉,日子便到了年末。那一天,荷香正在洗那堆积如山的碗碟时,餐厅司理过来告知她,说总司理要她去。
她怯生生地走进了总司理的办公室。
总司理告知她,快过圣诞节了,老板想要搞一个圣诞晚会,将他旗下几家企业的职工都凑到一同火热火热。总司理还告知她,老板是从台湾来的,他在深圳出资了酒店、鞋厂、童具厂等企业,有千多名职工。酒店这一块要出几个节目,就由荷香来详细组织。
荷香说:“总司理,这个我干不了。”
总司理说:“你不是在校园读书就是文艺尖子么,你还在县里得过那么多奖。”
荷香说:“那是在村庄校园,这是在深圳,不相同,我怕。”
总司理说:“企业里面搞个联欢,就是闹着好玩,没有什么好怕的,你斗胆搞,这些天就不再到厨房洗碗了。”
所以,荷香便到各个部分去问,看咱们有没有现成的拿手好戏。毕竟是有着两三百职工的大酒店,有会歌唱、跳舞的,会拉琴吹箫吹唢呐的,还有会打渔鼓,会耍杂技,会讲双簧的……随意一将就便有了十几个节目。
后来荷香便拿着这些节目到总部去送审,终究确认下来,酒店这边上一个群舞、一个双簧、一个唢呐独奏、一个洞庭渔鼓,还有一个就是荷香的独唱,湖南民歌《浏阳河》。最终这些节目到总部去合台联排时,荷香又被吸收成为整台晚会的掌管人之一。
圣诞之夜,这一台晚会取得了空前的成功。荷香又是群舞的领舞,又是独唱民歌,又是节目掌管人之一,可谓是风头出尽。来到深圳这半年,南国的阳光雨露润泽着她长高了,长丰满了,长得白里透红,愈加水灵了……表演结束时,大表姐忍不住上台给她送了一束花,将她紧紧地拥抱着,她激动得热泪盈眶地说:“整台晚会,就数咱们荷香最美丽,最光鲜,最诱人,你不光是舞跳得好,歌也唱得好,节目掌管也灵泛。”
荷香说:“表姐你别安慰我。”
表姐说:“我不是安慰你,你真的是棒棒哒。”
表姐还在抱着荷香激动的时分,总司理过来了,他说:“荷香你太棒了,你为咱们酒店争了光,老板对你很赏识,他还要请你吃宵夜。”
表姐说:“你看,我说得不假吧,就连老板都赏识你了,快去吧!”
荷香便跟着总司理去了。
台湾老板在酒店里请了三大桌夜宵,将各公司的担任人、晚会上的掌管人还有几个主角都请到一块来吃宵夜。看得出来,他的兴致极高。
总司理将荷香送到老板的面前,介绍说:“这就是唱《浏阳河》的荷香。”
老板连声说:“你唱得好,唱得好,唱出了湖南人的滋味。”他忙一把紧紧抓住荷香的手。
总司理又向荷香介绍说:“这就是咱们的老板,集团公司的董事长陈若水先生。”
“老板好!”荷香的声响小得像苍蝇的声响相同。不知怎样的,她的脸一会儿红了。
总司理对她说:“你莫严重,咱们老板是一个和颜悦色的人,你就坐在他身边,陪他喝杯酒。”
荷香说:“我不会喝酒。”
老板笑着说:“不会喝酒就喝茶嘛!”
总司理说:“你不会喝酒就歌唱,他人喝一杯酒,你唱一首歌。”
老板说:“这行么?”
荷香说:“好,你们喝一杯酒,我唱一首歌。”
老板说:“你的歌唱得很有神韵,舞也跳得好,节目也掌管得好,你从前受过专业训练么?”
荷香说:“我没受过专业训练,仅仅喜爱,在读中学时,参与了校园的文艺宣传队。”
“你多大了?”
“过完年就十七岁了。”
“还这么小,为什么不上学了呢?”
荷香低下了头,不知怎样答复老板才好。
老板又问:“你是没考上高中,仍是厌学?”
荷香说:“都不是。我原本以全校榜首名的成果考上了高中,但家庭日子太困难,我爸送不起。”
老板叹了一口气:“这太惋惜了!”
后来,老板便将杯子举起来,咱们也都站了起来,老板讲了一通祝愿咱们的话之后,便都将杯中的酒一饮而尽。
接着咱们便都拍手,欢迎荷香歌唱。
荷香便站起来,唱了一首邓丽君的《甜蜜蜜》。唱完之后,咱们又是一阵火热的掌声。
后来,他们又一齐碰杯,荷香便又唱邓丽君的《何日君再来》《在水一方》……
总司理悄然告知荷香,要她专唱邓丽君的歌,由于老板最喜爱听的就是邓丽君的歌。
他们一轮又一轮酒喝着,荷香便一支又一支歌唱着。这一场夜宵,一向吃到清晨两三点才一个个杂乱无章地散去。
总司理悄然对荷香说:“这一场圣诞夜宵,喝掉了十多瓶茅台酒。一瓶茅台,就是二十担谷子的价钱!”
荷香说:“这一餐宵夜岂不喝掉四百担稻谷了?”
总司理说:“你的算术蛮好。”
“噢——”荷香昂首望着窗外花天酒地的大街,想起烈日下和父亲一块在稻田里收割的情形,忽然感到心里憋得慌。
成为老板娘
圣诞节往后的第二天,总司理领着荷香到老板的办公室去了。总司理对荷香说,老板对你很赏识,或许是要调你去干更好,收入更高的作业。
荷香忐忑不安地跟着总司理来到了公司总部。老板那金碧辉煌的办公室,让荷香感到呆若木鸡。
总司理将荷香送到老板的面前。他便当心翼翼地关门退出去了。
荷香坐在老板前面,莫名地感到一阵心里的惊骇,心在“怦怦”直跳,她不敢看老板,低着头,望着自己的脚尖。
老板和悦地说:“荷香,我今日特别找你来,是想和你谈一谈,你能歌善舞,文武双全,学习成果又好,你不应该这么早就出来打工,你应该回去持续读书。”
荷香没有想到老板找她来是谈这个问题,她还认为像总司理猜想的那样,老板要选拔她去干更好收入更多的作业。她抬起头,望了望老板,正好她的目光触到了老板的目光,她感到那目光是那么慈祥。她轻轻地说:“老板,我家里太穷,上不起学了。”
老板说:“我这儿给你一万块钱,你先回去上高中,用完了我再给你寄,我一向赞助你到大学结业,膏火和日子费我都包了。”他说着,便从桌子上拿起那封好了的一万元钱,递到了荷香的手上。
荷香却一个劲地推托着:“不,老板……这不可……”
老板说:“你接着吧,不要推托了。但凡日子困难、学习成果好的孩子,我曩昔现已扶持许多个了。”
荷香说:“老板,我家爸爸妈妈的身体都不好,父亲从前做过结扎手术,落下了病根,干不得重活。母亲生孩子生得太多,本来在月子里没留意保养,常常下冷水,所以,现在六月天都怕冷。我的下边,还有四个妹妹一个弟弟。我爸的主意是要让每一个孩子都读完初中,不能让他们成为光眼瞎子。所以,我不能再去读书了,我要赚钱帮着我爸养家糊口,赚钱让弟弟妹妹都能读上初中……再说,我现在并没有耽搁学习,领了榜首个月的薪酬后,我便将自考的复习材料全都买回来了,我白日上班,晚上学习,我的主意是三年争夺拿到专科文凭,再拼三年,争夺拿到本科文凭……”
听荷香讲完,老板连连允许:“好,你是一个有志气、有志向的青年。”
“老板,我谢谢您的大恩大德,我大妹妹下一年夏天就初中结业了,我求您在这儿给她组织个事做,这就是对我家最大的赏赐。”
“好,这个没问题。”
“老板,我家永久都不会忘掉您的大恩大德。”
“你不要这么说,你是一个优异的女孩,咱们公司能有你这样的职工,我真的感到欣喜。”
荷香从老板的办公室告辞出来了,不知怎样的,她一出门便按捺不住热泪盈眶。
三天后,荷香脱离了酒店的餐饮部,她被调到总部,在老板的身边做文秘作业。
每天老板上班之前,她便将老板的办公室拾掇清扫洁净,将茶泡好,将老板每天要阅览的报刊、文件、材料收拾摆放好。老板来了之后,她便在外间守候,有什么人来了,她便进去陈述,老板说见,她便领进去见。老板说不见,她便含蓄地将客人打发走。不管是什么人来了,她总是轻言细语,笑脸相迎,笑脸相送。
老板有时需求某一方面的材料,荷香便想尽想方设法到市里的图书馆,到相关联的单位部分,到报刊杂志上去寻觅,尽量精确、体系、全面地将他所需求的材料收集拢来,收拾成册,再送到他的手上。
老板偶然出差,她大到文件材料,小到衣物、药物、茶叶,乃至剃须刀都要逐个给他收拾预备完全。荷香的心很细,细到了老板的茶杯里需求泡多少片茶叶她都心中有数。
老板的日子很有规则,他早睡早起,不打牌,不歌唱跳舞,作业之余就是读书看报,他仅有的业余爱好是每天游一个小时泳。荷香总在心里感叹,怪不得老板能成就这么大一份家业,这与他吃苦学习、严格要求是分不开的。
老板这种学习精力,极大地鼓动了荷香,唆使着她更严格地要求自己,更吃苦地进行自考学习,她乃至有点像交兵相同,一门功课又一门功课霸占着。一年下来,她如期完结了六门功课的考试,且全都拿了优异的成果。
原定三年拿到专科文凭,但荷香经过顽强拼搏,两年多的时刻就拿到了那一张念念不忘的文凭。这一天,正好是荷香十八岁的生日,她自己告知自己,这张专科文凭,就算是自己送给自己的生日礼物。她含着热泪,给爸爸妈妈亲写了一封信,她告知他们,她的学业并没有耽搁,她现已拿到了大学专科文凭。
也就在荷香满十八岁的那一天,下班的时分,老板对荷香说:“荷香你慢点走,我想跟你谈谈。”
荷香便留下来了,她发现老板的表情今日有点异常。
老板说:“荷香你坐下。”
荷香便在沙发上坐下了,老板走过来,跟她一块坐在了沙发上。
老板说:“荷香,有句话,我在心里现已憋了好久,今日,我想要告知你……”老板的话到嘴边,却又停住了。
荷香抬眼看了一眼老板,发现他的目光是那么火热,脸上的表情一点都不天然,“老板,有什么话您就只管叮咛吧,荷香在听着。”
老板说:“荷香,是这样的,我的太太在三年前因患癌症逝世了。三年来,我一向没有找到一个适宜的伴。自从你来到我的身边作业之后,我便感到我的日子离不开你了。你对我的作业和日子照料得体贴入微,你温顺仁慈、勤劳朴素,又心性高强、吃苦进步,我需求你这样的女孩来扶持我,你乐意嫁给我么?”
荷香好像倒抽了一口气,她说不出话来,感觉一股热血直往脑门上涌。
老板又说:“我本年五十六岁了,比你大了三十八岁。我有两个儿子,一个女儿,他们都比你的年纪大。咱们的年纪差得确实是大了一点。荷香,假如你不乐意,这也没关系,你仍然是我的得力助手。”
荷香抬起头,静静地望着老板。而老板的目光,却在有意躲避着她。荷香轻轻地,一字一句地说:“老板,我乐意……”
她一头扑进了他的怀里。荷香感觉到,他的胸膛是那么宽广,那么坚实,好像一座傲岸的山。
年末的时分,台湾老板便在深圳一家五星级酒店里举办了婚礼。长贵的一家,还有三亲六眷都被接到深圳参与了这场空前奢华的婚礼。
后来,老板又领着荷香回台湾举办了一次婚礼。
长贵却没有在坪上为大闺女出嫁办酒席。
村里乃至有人在悄然谈论,说荷香跟台湾老板当的是二奶,不是做后妈。
长贵也懒得去给乡亲们做解说,在长贵看来,二奶也好,后妈也好,都差不多。
创造谈丨我和乡愁
文丨彭东明
2014年夏天,我在美国黄石公园那蔚蓝的湖水里游完泳,躺在湖边的草地上,望着湖面上静静玩耍的天鹅,望着四野寂穆的树林,望着湛蓝色的天空发愣时,不远处一辆房车上,若有若无飘来了上世纪六十时代美国闻名的村庄歌手约翰·丹佛演唱的《简直是天堂,西弗吉尼》:蓝岭山脉,仙纳度河,陈旧的生命,比树龄更长远,比群山年青,像和风相同渐渐成长。村庄路,带我回家,带我落叶归根。西弗吉尼亚,山峦妈妈,村庄路,带我回家,围绕着她,是我悉数的回忆……月光影影绰绰,我的眼泪汪汪,村庄路,带我回家,到我成长的当地……
听着听着,我忍不住泪如泉涌,由于我顿地想起了在地球的那一边,我出世的那座小山村。
这是一座有着两千多人口的山村,四周矮山环抱,构成一块有着一千多亩良田的小盆地。一条小溪,七拐八弯地从郊野上流过。矮山脚下,是一栋又一栋土坯屋,相互间炊烟环绕,鸡犬相闻……
我在这座小山村度过了整个幼年和少年韶光。这是在上世纪六、七十时代,村庄上的人家遍及吃不饱饭,村庄留给我的是一个苦涩的幼年,饥饿、严寒、劳累,充溢了我的每一寸回忆。
十五岁时我脱离了这片小村,开端是到县城里作业,后来又到了岳阳……走得越远,我便越是怀念这片村庄,那条清亮的小溪,整个夏天咱们都在那里面游水和捕鱼捞虾。那绿草茵茵的河滩,从春天到冬季咱们都在那里放牛、打架、烧篝火。那蛙鸣如潮,永久都充溢了青苔、腐草和牛粪气味的郊野。那无语的炊烟,那焚烧在天边的火烧云……还有我的老祖父老祖母、祖父祖母,以及幼年的同伴……
1999年,在我脱离村庄22年之后,我将这片村庄上的幼年回忆写成了一本书,书名叫“天边的火烧云”。这本书开始是由湖南少儿出书社出书,后来,台湾的小兵出书社又出书了。
2014年夏天,湖南人民出书社给我来电话,计划再次出书这本书。
我问他们:“一本15年前出书的书,你们现在又翻出来出书,有什么含义呢?”
他们对我说:“现在这个时代,太需求‘天边的火烧云’了,现在城市里的孩子是圈养的,他们面临的是严寒的钢筋水泥修建,喧嚣的网络和街市日子,而‘天边的火烧云’中的主人公是在安静的山野间放养的,透过那个时代饥寒的日子,却让人能逼真地触摸到天然的夸姣,情面的夸姣,习俗的夸姣……”
他们乃至还主张我回乡去办一个讲堂,将我在这座村庄上的幼年日子,叙述给城里的孩子们听……
2014年夏末,我便带着妻子刻不容缓地回到了那座久别了的小村。这距我脱离村庄现已38年。中心偶然回来,也是仓促忙忙吃一餐饭就走了。而这一回,却是整整住了一个星期。
记住,那年我脱离村庄时,是一个清凉的有零散雪花飘落的早晨,弯弯曲曲的泥泞的村路上积着残雪,我手里拎着一个网袋,袋里装着一身蚂蚁子布做成的衬衣。这种布其时是自家在地里种了棉花,自家纺成纱织成黑白相间的棉布。我不知道为什么村里人要将它叫作蚂蚁子布。拎着这一身用蚂蚁布做成的换洗衣衫,我一步三回头地脱离了村庄,后边是我的老祖父、老祖母,祖父、祖母,父亲和母亲,还有我家的那条麻狗在为我送别。我走出去好远,回过头来,发现他们还站在坳口上,且不停地朝前招手,意思是要我莫再回头。
没想到,这一走竟就38年。
后来,我的老祖父走了。老祖父走后半年,老祖母也随他去了。老祖母比老祖父大两岁,她是在六岁时从本村的张家嫁过来做童养媳的,他们相濡以沫,一同在一同日子了八十年。后来,祖父祖母也相继走了。再后来,父亲和母亲也都连续走了。他们都葬在后山上,后山是咱们屋场里的人家用来晒红薯丝的晒场,咱们习惯于叫它薯丝岭上。现在回来,我的心里是一片空落。
村庄四围的矮山仍旧,小溪和郊野仍旧,那飘扬在郊野上空的泥土气味和稻子的幽香也仍然如故……但是,矮山脚下,那一栋栋土坯房却不见了,现在现已变成了一栋栋贴着瓷片的高楼。人也陌生了,回忆里的白叟,都现已不在了。回忆中的青壮年,现在都现已是白发苍苍的白叟了。现在的青壮年,我全然不认得了。他们现在的日子,现已不再是本来村庄上那种日子。现在再没人用牛犁田,再无人挑担砍柴,也再无人爬山涉水走远程,再无人纺纱织布。乃至再也看不到房顶上升起的袅袅炊烟,再也听不到飘扬在田畴上悠悠的山歌……郊野上拖拉机、收割机的轰鸣声,替代了往日黄牛和水牛的“哞”叫声,溪边的阡陌早已旷费,水泥公路上“呼”进“呼”出的是轿车和摩托车……水库里的小木船也不见了,取而代之的是轰天轰地的机帆船。
我穿行在溪边田头,感到那么落寞,我从前念念不忘的村庄,现在现已是那么悠远而又陌生了。
那栋始建于清乾隆三十九年的彭家祖屋,现在现已没有一户人家住在内头了,只剩了一片残垣断壁,它们在风雨中岌岌可危,屋里屋外处处长满了荆棘和野麻。
这年的秋天,我脱离村庄后,便刻不容缓地四处奔走呼号,我决计要去筹集资金补葺这栋回忆里的老屋。
2015年正月,村里的砖匠、木匠都集合起来了,他们在一块前后修整了三年,才终将这栋老屋补葺好。
所以,我将村里那些早已被人们遗弃了的耕具收集到这栋老屋里,例如:石磨、推子、水车、犁、耙、蓑衣、斗笠、晒垫、福桶、尿桶、箩筐……这是一座村庄并不悠远的回忆。
一批又一批的孩子,他们特地从城里来看这栋有天井、有长廊,五进上的老屋,还有摆放在这老屋里的林林总总的耕具和曩昔时代的日子用品,望着这些东西,他们感到那么新鲜。
我便在这栋老屋的正厅里,一遍又一遍地向孩子们叙述我的“天边的火烧云”,叙述我的乡愁。
乡愁到底是个什么东西呢,那远逝了的炊烟和山歌,那牛粪的气味,那稻草的幽香,那纺纱车宣布的漫长的低吟,那墙根下蟋蟀们清清凉冷的叙说……这悉数说不清、理还乱……
后来,我静下心来,在这座两百多年的老屋里记载这座村庄百年来的人和事。又是三年曩昔了,我总算写成了《坪上村传》。假如说,补葺这栋老屋,是想把故土收拾得更像一个故土的姿态,那么,我写《坪上村传》,却是为了莫让故土的风情在年月的长河里丢失了。
我惧怕失掉。
[责编:刘瀚潞]